El baile de María ( por Daktari)

    Es domingo y el lugar está desierto. Hace frío y el viento entra por los vidrios rotos de las ventanas, revolotea en las habitaciones y acelera en los pasillos.  El abandono es el dueño del hospital ese día sin médicos, ni enfermeras, ni visitas, ni ángeles de la guarda. No hubo limpieza y en las baldosas de los corredores hay papeles, bollitos de algodón y envoltorios que el viento se encargó de arrinconar. La mucama franquera pasa al lado y  los mira sin ver, como a  las telarañas que pendulan en los techos altos y a la tierra que agrisa el blanco de los azulejos. 

    María tiene los ojos vendados desde la cirugía, así que no ve ni la ventana rota, ni las sábanas amarillentas y gastadas, ni el óxido donde falta la  pintura en la cabecera de la cama. Pero tiene frío y sus ochenta años saben de abandono y soledad. 

     — ¿Tenés frío? –pregunta la sobrina.

     — Sí, pero la enfermera dijo que no hay más que una frazada por cama.

     La sobrina se indigna. ¡Todas las camas desocupadas y le niegan otra frazada a una anciana! Recorre las habitaciones vacías hasta que encuentra una frazada que, de tan vieja, ha perdido la lana y solo queda un entramado fibroso que desdeñan hasta las polillas. Vuelve llorando bronca y desamparo.  En una puerta se lee "solo personal autorizado", entra y encuentra pilas de frazadas nuevas. Se lleva dos. Abriga a la tía y se sienta en la cama entre las dos rememoran una vieja foto que muestra a una María joven, veraneando en Córdoba.

     —Tenías unas lindas piernas. ¡No te deben haber faltado pretendientes!

     —Sí ¡y cómo me gustaba bailar! Pero antes no se mostraban las piernas como ahora. Sólo en Carnaval, si el disfraz lo permitía. Yo aprovechaba y me disfrazaba de rumbera, con una pollera con volados hasta el suelo atrás y adelante las piernas al aire. Había que ver cómo todos querían bailar conmigo, en aquel entonces.

     — ¿Qué te gustaba bailar?

     María se incorpora con una sonrisa en los labios y canta. Canta un vals. Y después otro y mueve la cabeza hacia un lado y debajo de la frazada raída, los pies hacia el otro. Después le viene a la memoria un paso doble y mientras canta, levanta los brazos chasqueando los dedos. Ya está sentada en la cama y tiene las mejillas rosadas y hace abanicos con las manos en el aire,  como las bailarinas de flamenco.

     — ¿Querés bailar, tía? Esperá que te pongo las pantuflas—la ayudó a bajarse de la cama y le anudó las mangas de un chaleco blanco alrededor del cuello—Vamos afuera que hay más lugar, así no chocamos con nada.

     Salieron del brazo al corredor destemplado. Todos los grises se encargaban de ensombrecerlo y el tubo fluorescente desde el techo alto, apenas rompía la oscuridad con su parpadeo moribundo.

    

     Y abrazadas bailaron valsecitos y milongas de otros tiempos, cantados a voz en cuello. 

     — ¿Sabés dónde me parece que estamos?...en la glorieta de la plaza, debajo de las glicinas. 

 

     El pasillo se ensanchó en un hexágono rodeado de una reja baja y seis columnas blancas donde se enroscaban los tallos de las glicinas. Arriba se trenzaban formando una enramada verde claro cargada de racimos lilas. El piso era un damero blanco y negro. La gente se acodaba en la reja, mirando a las parejas que danzaban.  Las abejas zumbaban al compás, entre las cabezas de los bailarines y las glicinas.  El frío tuvo que irse, derrotado. 

     —Un, dos…tres y un, dos…tres y un, dos… No pierdas el paso, nena. ¿Nos miran?

     —Sí, tía. Nos miran todos a nosotras.

     — ¿Escuchás la orquesta? Vos que ves, mirá con disimulo. El que toca el violín quiso ser novio mío. Pero yo era muy chica y tu abuelo no me dejó. Al final se casó con la hija de López. Pero hoy, seguro que me está mirando las piernas.

    —Sí, tía.

   — ¿De qué color son las pantuflas que me pusiste, nena? 

Lila, cómo a vos te gustan.

¡Ay, qué bien que la estoy pasando! Avisame cuando estés cansada. El domingo que viene treme otra vez.